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Inledande ord

Min portfölj är indelad i två separata avdelningar, där den ena innehåller texter som på något vissa ansluter till begreppet sensorium, den andra till ordet sinnesförvirring. Dessutom har den också tillfogats en bilaga.

Ett begrepp som jag alltså ska återkomma till i flera av de texter som följer är ordet sensorium. Det kan därför lämpa sig att redan nu bistå läsaren med följande definition:

”Sensorium. 1) [...]den psykiska förmågan att sammanfatta sinnesförnimmelser till en helhet [...]” (Svenska akademiens ordbok)

Med begreppet ”sensorium” avser jag hädanefter summan av människans sinnen. Alltså: den sammantagna erfarenhetshelhet som alla fem sinnen (om vi nu räknar med att sinnena är just fem) bildar.

Avdelning 1. Sensorium

Herzog och de dövblindas sensorium

I Werner Herzogs Land des Schweigens und der Dunkelheit (1971) möter vi människor som saknar både hörsel- och synsinne. Dövblinda, kort och gott. De kan inte se någon annan, och inte heller kan de höra någon. Varken de seendes eller de dövas gemenskap är alltså tillgänglig för dem annat än som förmedlad genom känseln. De dövblinda kan inte ens höra sin egen röst. Deras värld består således helt och hållet av känsel, smak och doft;  taktila intryck, vibrationer, värme, kyla, smekningar. 

I filmen visar oss Herzog hela tiden hur de dövblinda rör vid föremål och människor som de möter: i en scen är en grupp på gemensam utflykt till ett växthus, fyllt av taggig kaktus. De dövblinda känner försiktigt på taggarna, men utan att sticka sig.  

I en annan scen möter vi dem på ett zoo. 

Vi får se hur de rör vid djuren. Hur de leker med en apa som klöser och krafsar i deras ansikten. Vi märker också att de rör de vid varandra: det är så de kommunicerar, genom ett fullständigt taktilt teckenspråk uppbyggt av punktberöring och streck. 

Den enes hand ritar osynliga hieroglyfer i den andres.

Filmens öppningsscener: Herzog visar oss en svävande backhoppare, en illustration av ett minne från barndomens seende som numera bara är synligt för den blinda kvinna som talar till oss. 

”Jag önskar ni kunde få se den”, säger hon. 

Sedan flyger de dövblinda. Det är första gången: de har aldrig tidigare suttit i ett flygplan. Två dövblinda kvinnor samtalar genom sina händer. 

Vi uppfattar att de skrattar och förstår att de måste njuta av den nya upplevelsen. 

Men vad de säger till varandra är otillgängligt för oss. Så är det med också deras sig upplevelse av flygturen: Herzogs kamera låter oss se de fullständigt taktila upplevelserna av att sväva i luften. Men vi kan inte (som de gör) känna vad pågår där inne. Inte heller kan vi höra deras märkliga röster, för i den färdigredigerade filmen har de ersatts av musik.  Som kompensation ger oss Herzog bilden av vingar och moln.

Senare: Vi ser en pojke som har varit dövstum sedan födsel. Han står hukad under en dusch. Han håller upp sina händer som ett skydd mot de vassa vattenstrålarna. Pojkens ansikte avslöjar en skräckblandad förtjusning och låter oss ana hans inre upplevelser, förmedlad genom kamerans bilder. Men vi erkänna att vi aldrig kan närma oss den värld som just då uppstår, mitt framför våra ögon, mellan vattnet och pojkens hud. Vi inser: lika obefintlig som de seendes värld är för dem, lika obefintlig måste de dövblindas värld vara för oss. 

Det av betydelse att det är just genom en film som Herzog låter oss förstå detta – för just så som deras sensorium har stympats genom naturen har också vårt eget sensorium stympats genom kamerans förmedling. Genom kamerans förmedling är smaklösa, okroppsliga – reducerade till intensivt seende och lyssnande varelser.

Gränsen mot de dövblindas livsvärld markerar inte bara deras ointagliga fästning. Den marker också vår egen.

Balázs medieutopi

Det är intressant att studera och reflektera kring föreställningar om förmedlingens effekter på människans sinnen. I Det nya sinnesorganet
 diskuterar Ingegerd Källström den ungerska författaren och filmteoretikern Bela Balázs. Av Källströms text framgår att Balázs är bekymrad över hur skriftkulturens medialitet har påverkat människorna:  “Boktryckarkonsten har med tiden gjort människans ansikte oläsligt. Genom att kunna läsa så mycket har människan kunnat försumma [...] andra formerna att meddela sig”, menar Balázs.
 Under trycket från bokens medialitet har “människans åsikter, hjärna, ögon och mun [...] förändrats”. 

Tryckmediet har med andra ord omgestaltat den mänskliga kroppen; Balázs tycks vilja säga att mänsklig mimik och kroppsspråk har osynliggjorts genom logocentrismens förvållande: människan klarar inte längre att se nyanserna hos sin egen kropp; hennes sensorium är inskränkt -- eller åtminstone aningen dövat.

Den gutenbergska förmedlingens har alltså drabbat de mänskliga sinnena på ett negativt vis. Å ena sidan har Balázs alltså en pessimistisk syn på nya medier. Å andra sidan ser han också helt nya möjligheter framträda vid horisontlinjen: filmmediet och dess kamera erbjuder ett nytt vapen för att bryta logocentrismens strupgrepp .

Kameran är, menar nämligen Balázs, en maskin som kan ge kulturen ”ny gestaltning och människan nya åsikter”; den kommer att fungera som ett “nytt sinnesorgan”, en förlängning av den mänskliga kroppen.  Det nya sinnesorganet är en “lupp” som överskrider kroppens seende. Det kan visa oss, berättar han, hur handen “slår” och “smeker”, uppdagar omedvetna gester och visar kroppen åtbörder – “helt naket”. 

Balázs något utopiska uppfattning är alltså att filmmediets förmenta genomskinlighet och gränsöverskridande effekter kommer att återföra människan till totaliteten hos hennes kropps sensorium, den helhet som söndrades genom ordens olyckliga dominans (Den motsatta uppfattningen går ju också lätt att argumentera för, se ovan!).

Därmed har Balázs gett samtidigt uttryck åt två helt motsatta uppfattningar om medialitetens effekter på det mänskliga subjektet: skriftens förmedling begränsar nämligen människan sinnesförmågor medan filmen utvidgar dem.

Flatland och Fez: en iakttagelse i samtiden

Prästen och matematikern Edwin A. Abbotts publicerade 1884 den numera klassiska lilla boken Flatland: A Romance of Many Dimensions. Abbotts berättelse handlar om fyrkanten A. Square som lever i ett tvådimensionellt land; i Flatland finns endast fyra riktningar eftersom dess innevånare inte kan förnimma höjdriktning. 

I en drömscen hamnar dock A. Square  i ett endimensionellt land och samtalar med dess härskare. Fyrkanten märker snart att det inte går att övertyga det endimensionella landets härskare om rummets flerdimensionalitet; kungens sinnen är begränsade och kan endast förnimma två riktningar. Linjelandets monark kan därför omöjligt föreställa sig någonting bortom de egna sinnenas gränser; det som är bortom linjen blir ”obefintligt” för honom:

Allt utanför hans värld eller linje var obekant för honom, nej, inte ens obekant för det skulle antyda en rymd, allt var obefintligt⁠
⁠

Snart tvingas dock A. Square själv inse att också han (liksom linjelandets kung som han tyckte vra inskränkt) var bedragen av sina egna sinnen. En sfär från rummets värld kontaktar honom nämligen och avslöjar den otänkbara tredje dimensionens hemligheter. Fyrkanten låter sig motvilligt att övertygas efter det att han själv har fått förnimma det tredimensionella rum som sfären berättade om. 

Abbotts berättelsen beskriver alltså en sinnesutvidgning. Fyrkantens sensorium utvidgas dock inte kvantitativt (hans sinnen är fem, som tidigare) – istället tillförs en ny kvalitet: ögat fyrnimmer nya riktningar.

Berättelsen om Flatland är på många sätt intressant och kan diskuteras ur en mängd historiska synvinklar -- men den går även utmärkt att relatera till samtiden. För faktum är att sådana kvalitativa sinnesutvidgningar som Abbott beskriver på sätt och vis också inträffar i verkligheten (om än i ett särskilt avseende). 

Dataspelsmediet genomgick under nittiotalets första år just en sådan radikal sensorisk utvidgning, med den direkta konsekvensen att rumsförnimmandet hos det spelande subjektet. förändrades i grunden Det virtuella rum som dataspelaren är integrerad i genom algoritmer och grafiska representation expanderade i den tredje dimensionen.

De tidiga grafiska
 dataspelen och deras pixelfigurer var, liksom Flatlands invånare, bundna till en fullständigt tvådimensionell representation. Man kan till exempel tänka på Pacmans labyrint eller de tvådimensionella rörelserna i Super Bario Bros. och andra likanande plattformsspel.  I båda fall rör det sig om rumsrepresentationer som har begränsats till fyra riktningar. 

Dataspelens värld och den erfarenhet som de förmedlar till spelaren var alltså från början helt symmetrisk med den värld som Flatlands innevånare lever i: både världar inbegriper två dimensioner och fyra riktningar.  

Tvådimensionalitetens barriärer bröts dock slutgiltigt kring 1993 då iD Software släppte Doom: en veritabel explosion i den tredje dimensionens riktning följde, och både spelmediets form och innehåll omgestaltades därmed helt och hållet. I fortsättningen var tredimensionell representation av spelvärlden regel snarare än, som tidigare, ett undantag.

Fez (ett dataspel som ännu inte har släppts men som redan har uppmärksammats av bloggar och nätmedier som följer oberoende spelutveckling) går att förstå som ett slags metakommentar till denna genomgripande rumsutvidgning i spelens värld. 

Fez börjar som ett tvådimensionellt plattformspel i klassiskt snitt, med tydliga blinkningar till Super Mario Bros. Efter en stund av traditionellt klättrande och hoppande möter dock spelaren en figur som tycks fylla exakt samma funktion som sfären i Flatland gjorde: den berättar om att en tredje okänd tredje dimension existerar. Spelaren kan efter detta med en enkel knapptryckning ta ”ett kliv” in i den tredje dimensionen och sedan tillbaka i den andra, men då på en helt annan plats. Hela spelmekaniken byggs upp kring en ständig upprepning av övergången från plattformsspelets tvådimensionella och de ”moderna” spelens tredimensionell rumslighet. 

Fez kan tjäna som en sinnrik illustration av dataspelens historiska övergång till den tredje dimensionen, samtidigt som det liksom Flatland
, även experimenterar med idéer om sinnenas begränsning och effekterna av deras överskridanden.

Avdelning 2. Förvirrelse

Att se glaset och att dricka ur det: om sinnenas berusning (en glad vetenskap)

“Det är av oändligt mycket större betydelse vad tingen heter än vad de är”, hävdar Nietzsche med sedvanlig häftighet i Den glada vetenskapens
 femtioåttonde aforism.

Det är en ohämmad nominalism som Nietzsche här ger uttryck för och denna nominalism har också ett omedelbart samband med Nietzsches syn på sinneserfarenheten. Våra förnimmelser, menar han nämligen, har en historia. I aforism 57 (med titeln Till realisterna) i samma verk står följande:

Ni nyktra människor som känner er väpnade mot lidelse och fantasteri [...] ni kallar er realister och antyder att så som världen ter sig så är den beskaffad: bara inför er står världen utan sina slöjor […] fortfarande bär ni med er de bedömningar av tingen, som har sitt ursprung i tidigare århundradens lidelser och förälskelser! Fortfarande är en hemlig och outplånlig druckenhet inmängd i er nykterhet […] i varje sinnesintryck finns ett stycke av denna gamla kärlek[…]

Vad som här döljer sig bakom aforistik och metaforer är följande klara budskap: våra sinnesförnimmelser når oss alltid och endast i filtrerad form. Vår erfarenhet är därför aldrig ren och oblandad, den är drucken med Nietzsches egna ord. Historien, det förgångnas värderingar och omdömen, tränger sig nämligen hela tiden på för att omskapa våra erfarenheter i nuet.

Med Nietzsche kan sinneserfarenheten med andra ord aldrig betraktas som objektiv (därav hans perspektivism
⁠) för de ting vi förnimmer med våra sinnen bär oundvikligen med sig den mänsklig tillsats som historien har avlagrar i dem:

[ett] fantasteri, en fördom, ett oförnuft, en okunnighet, en fruktan och jag vet inte allt vad [har] varit med och arbetat med och snickrat på [förnimmelserna]. Ta det där berget! Det där molnet! Vad är det som är “verkligt” med dem? Försök dra undan fantasmat och den mänskliga tillsatsen från dem, ni nyktra! Ja om ni det kunde! Om ni kunde glömma er härkomst, ert förgångna, er förberedande skola – er samlade mänsklighet och djuriskhet!

Om vi ska tro Nietzsche kan våra sinnen alltså inte i någon sann mening försätta oss i oförmedlad eller genomskinlig förbindelse med tinget-i-sig, erfarenhet når oss oundvikligen genom det historiens filter av värderingar och för-domar (för att tala med Husserl/Gadamer) som Nietzsche betecknar ”mänsklig tillsats”, en ”berusning”.  Att ”dra sig undan den mänskliga tillsatsen”, att inbilla sig att det erfarande subjektet möter verkligheten som “nykter” -- det bore bara synnerligen förmätet. Vi måste alltid beakta åtminstone en grad av berusning. 

De som trodde sig vara nyktra, de borde därför ta glaset (som de ändå redan håller i sin hand) och fylla på från kranens överflöd. Detta – att acceptera sin berusning – är en förutsättning för en glad vetenskapares verksamhet.

Alltså: för Nietzsche rymmer syn, hörsel, känsel, dofter, smakarer  – varje enskild förnimmelse – oundvikligen – en förvirrelse: ett moment av historia.

Sinnenas överlastning 1: Ömma nerver

Den pyskologiska grundvalen för storstadslivets personlighetstyp är den intensifiering av nervlivet  som beror på de snabba och oavbrutna växlingarna av yttre och inre intryck.
⁠

Citatet ovan går att återfinna i en berömd text av filosofen och sociologen Georg Simmel med titeln Storstäderna och det andliga livet (första gången publicerad 1903). Simmel hävdar där att det moderna livet innebär en sinnenas överlastning; en överlastning som till stor del
 utgör själva orsaken till uupkomsten av en ny människa som Simmel tycker sig se växa fram i de moderna stadsmetropolerna. 

Simmels antagande är att den särskilda subjektivitet som följer ur den moderna livsformen är ett resultat av sinnesimpulsernas intensifiering. Förklaringen ligger i att människan är en “varelse som reagerar på skillnader”
⁠ och den moderna storstaden är just en sådan miljö där ett överflöd av växlingar och skillnader uppstår. Nerverna stimuleras därför oupphörligt. Moderniteten, först märkbar i städerna (men snart genom urbanisering påtaglig överallt) förknippas hos Simmel med andra ord med en sensoriska intensifiering. 

Som ett slags försvar lär sig människan därför i mötet med det moderna att lägga an den blaserade attityden:

Det finns kanske inget själsligt fenomen som i samma grad som den blaserade attityden är något specifikt för storstaden. Denna attityd är i första hand följden av att nervernas stimuli växlar snabbt, varvid kontrasterna följer tätt på varandra … [sinnesintryck] tvingar fram så kraftiga responser hos nerverna och sliter dem så brutalt i olika riktningar, att de förbrukar sina krafter och inte får tid att samla nya, eftersom de blir kvar i samma miljö. Då uppstår en oförmåga att reagera lagom starkt på nya retningar – detta är just den blaserade attityd, som redan storstadens barn uppvisar vid jämförelse med barn från lugnare och mindre oroliga miljöer.
⁠

Den avtrubbade reaktionenen är helt nödvändig för självbevarelse; om storstadsbon inte lät sig blaseras, om hon inte lät sig avtrubbas hotar istället mental katastrof: “Nerverna upptäcker, att deras sista möjlighet att anpassa sig till storstadslivets innehåll och form är, att de avstår från att reagera.”
 Alternativet till avtrubbningen är det sjukdomstillstånd som var vanligt i samtiden – nervtrötthet, med den särsklda diagnosen neurasteni.
⁠

I August Strindbergs Förvirrade sinnesintryck
⁠ tematiseras människans möte med den moderna storstadens påfrestande sinnlighet. Läsaren möter en resenär som anländer med tåg från landsbygden
 till den väldiga metropolen Paris (1800-talets huvudstad, som Walter Benjamin kallade den). Strindbergs resenär kliver av tåget och upptäcker genast att han har påverkats mycket starkt av själva resandet: trängseln, luften, tågets höga hastighet – allting har haft en omskakande inverkan på honom. Väl ute ur vagnen och med fötterna på marken gör han följande konstaterarande:

[...] järnvägswaggonens stötar ha grundligt omskakat min hjärnsubstans, så att jag mist förmågan att hålla tankarna i följd. Ledningstrådarna däri tyckas ha brustit, mitt huvud kännes tomt; och oupphörligt anstränger jag mig att erinra saker, men kommer inte på dem.

I Förvirrade sinnesintryck återkommer Strindberg ständigt till detta: hur olika aspekter av den moderna erfarenheten – i detta fall resandet – utövar en direkt påverkan på kroppen och dess nervsystem. Resenärens tycks vara helt blottad inför trycket från stadslandskapets myller. Hans sinnen är överstimulerade och på helspänn -- översensibla: plötsligt vinner han förmågan att i stadens valv se de ”fångna krafterna utstråla [...] likt ett norrsken”
 – och Versailles, i vars utkanter han flanerar, förvandlas enligt samma modell till ett jättelikt ”öra”, ett slags väldigt medium för stadens brus.

Resenären förstår att det måste vara själva mötet med det moderna samhället som gjort honom sådan – övernaturligt mottaglig för yttervärldens inflöden. Han upplever att han har genomgått en förvandling – känner sig naken och oskyddad inför det som möter honom: ”[...]skulle det förhålla sig så, att mina nerver undergå en evolution i riktning mot överförfining och mina sinnen bliva alltför subtila? Ömsar jag hud? Håller jag på att bli en modärn människa?… Jag är nervös likt en kräfta, som avkastat sitt ryggskal”
⁠. 

I mötet med den moderna staden håller alltså resenären på att förvandlas till en ”modärn människa”. Hela hans nervsystem har omvandlats av stadens mylrlande sinnesimpulser: de sensitiviserade nervernas signaler blir sist så överväldigande att han bokstavligen tycker sig kunna se dem, för synfältets representationer av den yttre verkligheten sönderfaller i ögats blodkärl och nerver: “jag slår upp ögonen, fäster blicken på den vita marmorkaminen och ser där ett nät av blodröda trådar. Det är mitt eget ögas näthinna, som förstorad projicerats där”
.

Strindbergs berättelse anknyter på så vis genom upprepade allusioner och direkta återgivningar av nervernas överkänslighet till exakt samma uppfattning som Simmel ger ett mer systematiserat uttryck för i Storstäderna och det andliga livet: den att människan har en kvantitativt begränsad kapacitet att motta sinnesintryck och att det moderna livets stora impulsrikedom därför riskerar översvämma hennes nerver. Resultatet är en rubbnin -- sinnesförvillelse.

Sinnenas överlastning 2: Ett orört spår?

Neurasteni – patologisk nervtrötthet – upplevde visserligen sin storhetsperiod kring 1800-talets slut och 1900-talets första årtionden, men föreställningar om nervernas överlastning går åtminstone att följa så långt tillbaka som till Kants efterträdare på professorsstolen i Königsberg: filosofen och pedagogen Johan Friedrich Herbart. Kant förklarade att erfarenhet har kvalitativa gränser mot det yttre – Herbart menade att det inre hade ett kvantitativt begränsat utrymme.

I en liten skrift av Frans von Schéele med titeln Om uppmärksamhet
⁠ (tryckt 1902, året innan Simmels “Storstäderna och det andliga livet”) står följande att läsa om Herbart:

Det är en allmän lag för vårt själslif, hvilken Herbart  och hans lärljungar gifvit namnet: “die Enge des Bewusstsein” , medvetandets trånga begränsning.[…] ju rikare innehåll vårt medvetande i ett visst ögonblick inrymmer, desto svagare yttrar sig medvetandet hos hvarje moment, och tvärtom, för att kraften i något moment skall räcka bättre till, måste flertalet andra moment lämnas å sido.
⁠

Hotet om överlastade sinnen finns med andra ord med i bakgrunden till den diskussion kring pedagogik som Schéele deltar i. För att skolbarnens kvantitativt begränsade medvetanden inte ska överlastas är det viktigt att avgränsa förnimmelsernas inflöde genom att läraren fostrar uppmärksamhet
  hos dem.

Simmel beskrev en möjlig taktik för att undgå den sinnenas överlastning som moderniteten innebar: den att låta sig blaseras. En annan möjlig taktik är den som här förespråkas av Schéele; att genom koncentration och uppmärksamhet aktivt lära sig att filtrera det nya samhällets exploderande flöden av intryck. 

Schéele säger också explicit att barnen bör skyddas från den moderna världens buller: ”Konkurrerande sinnesintryck [bör] så mycket som möjligt undvikas”, skolhuset ska därför inte ligga nära ”en bullrande gata”; inte heller får ”dess fönster [...] lämna utsikt öfver rörligt lif därutanför.”
 

Diskussionen om skolbarnens uppmärksamhet kan förknippas med den i folkskolan inflytelserika åskådningspedagogiken
, vars mest centrala tanke handlade om att eleverna bäst lärde sig genom att man förmedlade dem så klara och tydliga bilder som möjligt. Ett tydligt inre intryck kan besegra det yttres påträngande distraktioner. Schéele beskriver hur en pedagog bör arbeta: 

För att det yttre intrycket skall blifva tillräckligt starkt, måste [läraren] tala högt och tydligt; tecknar han på svarta taflan, så bör det ske med starka, fasta konturer; förevisar han en bild eller en karta, böra äfven på dessa färgerna och linierna vara klara och starka.
⁠

Det intressanta med den här lilla texten är att den tycks exemplifiera hur frågor kring uppmärksamhet, sinnenas överlastning och behovet av undervisningens åskådlighet var nära sammanlänkade i den pedagogiska debatten. 

Och här någonstans tror jag -- innanför den figur går att bilda genom förankringslinjer mellan ord som ”uppmärksamhet”, ”åskådning” och ”sinnesförnimmelse”, döljer sig ett intressant idéhistoriskt spår som ännu väntar att beträdas. 

Bilaga: Krönika för Tidningen Åland

Följande krönika författade jag under kursens gång för Tidningen Ålands räkning; den publicerades lördagen den 23 februari. Jag har valt att inkludera den här i en lätt omarbetat version.

Förnimmelser, förr och nu

Hemma hos min farmor och farfar fanns det när jag var liten en vit plastskiva med alfabetet i brailleskrift. Blindskrift alltså.

Jag minns den där plattan och hur jag att rörde vid den. Hur jag kände de små utbuktningarna. Upphöjda prickar som ordnats i mönster som jag inte alls kunde förstå. Alldeles nyligen hade jag ju fått lära mig hur man läser med hjälp av sina ögon, och jag undrade hur man kunde göra något så märkvärdigt som att läsa med fingrarna.

Det slår mig att, förutom den här lilla episoden, bär jag inte på särskilt många minnen där beröring eller känsel spelar en framträdande roll. Istället minns jag mest det som jag hört och sett. Framförallt sett kanske. Människor, platser, bilder, filmer.

Och i så fall är jag nog inte så unik och kanske är det följaktligen som sig bör, för i vår västerländska kultur har synen och det visuella fått en allt mer framträdande roll ända sedan sjuttonhundratalets slut.

Idag läser vi tidningen med hjälp av våra ögon. Vi går på bio, ser på teve, surfar på nätet. Visst, andra sinnen spelar förstås en roll även vid dessa aktiviteter. Vi rör ju vid musen, trycker på knappar, lyssnar på musik och röster från datorns eller tevens högtalare. Men det är ändå som om seendet har fått en särställning i vårt samhälle.

Den franske filosofen Guy Debord deklarerade på sextiotalet att den moderna världen blivit ett “spektakelsamhälle”, där bilderna tagit över både i det privata och i det offentliga livet. Det ligger nog något i det där. På gott och ont. Och det är en utveckling som i viss har mån skett till priset av att vi glömmer våra övriga sinnen.

Ta lukten till exempel. De olfaktoriska sensationerna (ja, så betecknar man lukt och stank om man tycker om att använda fina ord) spelade ännu en viktig roll inom det sena sjuttonhundratalets medicinska vetenskap. I dag skrattar vi åt tanken, men förr luktade sig läkaren faktiskt fram till en diagnos. Man visste att när en kropp förändrades gav den ifrån sig olika odörer. Lukter var tecken som berättade om livets förlopp mot döden.

Men lukterna var också farliga. De flödade ut från vatten och land och kunde på de mest oväntade vis kombineras och samlas i ohälsosamma moln. Särskilt vådliga var utflöden från gravgårdar och lik. På det viset, som moln, tänkte man sig alltså att smittor färdades genom luften, ända tills den moderna bakteriologin fick sitt genombrott. Stanker var inte bara obehagliga utan en verklig samhällsfara och bekämpades därför som en sådan.

Under artonhundratalet påbörjades därför de stora sanerings- och hygieniseringsprojekt som har skapat dagens luktfria samhälle. Allt detta enligt kulturhistorikern Alain Corbin.

I spektakelsamhället luktar det alltså inte särdeles mycket. Och vi använder inte näsan i någon större utsträckning. Vi lyssnar en hel del och känner ibland. Men framförallt tittar vi. Och registrerar, med digitalfoton och små videokameror.

Och ur denna situation uppstår ett speciellt problem som många nog kan relatera till. Vad är det egentligen vi minns? Semesterfotografierna hjälper oss att komma ihåg, London eller Paris. Men är det själva tillfället vi minns – eller är det snarare fotografiet?

Sans Soleil , en film från 1983 av Chris Marker, gör filmpoesi av just det här problemet. I en scen minns filmens berättare några hundar som han filmade en januaridag i Tokyo. Men det är inte längre hundarna som finns i hans minne. “Bilderna har ersatt mitt minne. De har blivit det”, konstaterar han.

Det där tål att tänka på, tror jag. De flesta av oss är så lyckligt lottade att vi inte behöver lära oss blindskrift. Men ibland kunde det ändå göra gott att påminna sig om att bilder inte är allt. 

Att det också går att lukta med sin näsa och treva med sin hand.
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�	Källströms text återfinns i antologin Vidgade sinnen : en antologi (Nora: Nya Doxa, 2003), 249-262⁠


�	Citaten med Baláxs är hämtade från Källströms text.


�	Edwin A. Abbott och Sam J. Lundwall, Flatland (Lund: Bakhåll, 2004).


�	Här bör skjutas in att en del tidigt spel,  där Colossal Cave var det allra första, var helt textbaserade och byggde på att spelaren navigera tredimensionellt rum genom att ange kommandon för att sex rumsriktningar.


�	Det bör tilläggas att i en förhandsrecension (Arthouse Gaming)  görs en direkt jämförelse mellan Fez och Abbotts’ Flatland, se � HYPERLINK "http://northcountrynotes.org/jason-rohrer/arthouseGames/seedBlogs.php?action=display_post&post_id=jcr13_1192470608_0&show_author=1&show_date=1"��http://northcountrynotes.org/jason-rohrer/arthouseGames/seedBlogs.php?action=display_post&post_id=jcr13_1192470608_0&show_author=1&show_date=1�, [besökt 10 mar 08]


�	Friedrich Nietzsche and Carl-Henning Wijkmark, Den glada vetenskapen (Göteborg: Korpen, 1997)⁠


�	För mer om Nietzsche och perpsektivism, se Bo Lindensjö, “Ett teorilandskap i fågelperspektiv - från liberal autonomi till nietzscheansk perspektivism” i Liberalismen och den moderna demokratin / Bo Lindensjö, Ulf Mörkenstam, Jouni Reinikainen (red.) (Lund : Studentlitteratur, 1996).


�	Georg Simmel, Storstäderna och det andliga livet (Göteborg: Korpen, 1981), 209.


�	Förutom städernas livsmiljö och sociologiska förutsättningar bidrar också kapitalismens ekonomiska former och samhällets därigenom ökande abstraktion till den ”nya människotypen”.


�	ibid, 209.


�	ibid, 203.


�	Simmel, a.a., 214


�	Karin Johannisson, Medicinens öga : sjukdom, medicin och samhälle - historiska erfarenheter (Stockholm: Norstedt, 1990), 109-114.


�	Texten återfinns i August Strindberg, Samlade skrifter. D. 27, Prosabitar från 1890-talet (Stockholm: Bonniers, 1917); den publicerades först på franska, då med titeln Sensations Détraquées.


�	 Något som tydligt markeras omedelbart i berättelsens början för att etablera kontrasten mellan landsbyggd och urbantlandskap: “Jag kommer från bergen och dalarne, där nerifrån Donaus stränder. Bakom mig har jag lämnat hyddan vid vägen, de ännu ej skördade druvorna, jag har lämnat tomaterna, melonerna, som vänta på sin mognad, och rosorna, som stå i knopp.” Strindberg, Samlade skrifter. D. 27, Prosabitar från 1890-talet, 596⁠. Jfr Simmel som också han framhåller en motsättning mellan landsbyggd och storstad: “storstaden tar ett visst mått av vårt medvetande i anspråk och redan inom själslivets sinnliga fundament grundlägger den en djupgående motsättning till småstaden och lantlivet, vars sinnligt-andliga livsmönster uppvisar en långsammare, med[sic!] vanemässig och regelbunden rytm.” Simmel, Storstäderna och det andliga livet, 210⁠.


�	 “[…]tro mig benägne läsare: jag såg då de i orangeriets valv fångna krafterna ustråla över arkaderna likt ett norrsken… Och varför inte? Om det elektriska ljuset ej är någonting annat än förvandlad kraft, varför vill du då förvägra mitt ögas nervvävnad förmågan att omsätta ett intryck av energi i ett intryck av ljus?…”, Strindberg, a.a., 603⁠⁠


�	”[...] jag befinner mig som en loppa i örat på en jätte [...] Jag hör! Jag hör ett mullrande hav, folkhopar som kvida, övergivna hjärtan, vilkas slag pumpa upp ett utmattat blod, nerver som brista med en liten klanglös knall, snyftningar, skratt, suckar! [...] Paris är det som jag hör sorla”, ibid, 605⁠
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�	Ibid, 603.⁠


�	Frans von Schéele, Om uppmärksamhet : pedagogiskt föredrag (Linköping, 1902), 10.


�	Ibid, 4.


�	Schéeles text utgör ett isolerat exempel som ingår i en bredare diskussion som vid tiden för förra sekelskiftet fördes kring vikten av att vara uppmärksam. Se Jonathan Crary, Suspensions of perception : attention, spectacle, and modern culture (Cambridge, Mass.: MIT Press, 1999).


�	Schéele, Om uppmärksamhet , 10.
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