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Figur 1: Lagring &r ordning, forganglighet oordning (Library of Congress)

Rorliga monument eller fixerade 6gonblick? Om in-
skrifter i lefvande trad

Vara forestdllningar kring lagring har ofta existerat parallellt med en tendens att
motarbeta rorelse. Det rorliga har snarast uppfattats som nagonting destruktivt,
som det element som skapar oordning och forstor det lagrade. Arkivinstitutioner
tenderar att ge uttryck for en vilja att fixera, att avgrdnsa och binda det lagrade
till en fast punkt. Lagring &r ordning, forganglighet oordning, tycks det. Kanske
ar det darfor som dessa lagringens platser sd ofta innesluter sitt material i en
avgransad och reglerad miljo utom rackhall fér omvéarlden.!

Man skulle kunna skissera en genealogi for dessa platser och den “fixerings-
vilja” som har bidragit till att ge dem form. Den skulle i sa fall strdcka sig langt
tillbaka i tiden. Man kunde peka pa Gamla testamentet och ndmna hur Mose
fixerade orden fran sin gud Jahwe som inskriptioner i sten. Man skulle notera hur
stenplattorna kapslades in och lagrades i forbundsarkens inre; hur den linje som

IFor en diskussion av arkivet som en auktoritér och reglerande princip se Jacques Derrida,
“Archive fever: A Freudian impression,” Diacritics 25, no. 2 (1995): 9-63.



Mose paborjade sedan fullbordades nédr Salomo byggde templet och slugiltigt
band det lagrade till en geografisk punkt. Mose kan utifrdn detta perspektiv
betraktas som den judisk-kristna virldens forste eller i varje fall dess mest pa-
radigmatiske arkivarie: den som tar pa sig att stinga in och avgrdnsa det som
maste bevaras for eftervarlden.?

Vid sidan av denna genealogi skulle man ocksa kunna upprétta en he-
terologi; en forteckning over bortglomda lagringsmiljoer och forbisedda lag-
ringsmojligheter. Aven i detta fall skulle man f soka sig l4ngt tillbaka i historien
och vinda sig till de bibliska texterna. Parallellt med idén om arkivet som tempel
skulle man d4 finna en helt annan arkivkonception: forestdllningen om arkivet
som rorelse; Noahs ark, flytande pa varldshavet, forkroppsligande en form av
bevarande som inte lagrar kodifierad lag och fixerade ord utan istéllet inhyser
levande varelser. En nomadisk lagringsprincip som integrerar livet och det rorliga
snarare 4n stinger det ute.?

Till den heterologiska forteckningen skulle dven ett mer sentida svenskt
exempel fogas. 1829 disputerade den svenske botanikern Per Olof Liljevalch i
Lund.* Hans dissertation, med den ovanliga titeln Om Inskrifter i lefvande Trid
innehdller uppslag till en frdn vart samtida perspektiv sett mycket maérklig
lagringsmodell.> Utifrén vetenskapliga premisser som forefoll naturliga for hans
samtid laborereade nadmligen Liljevalch laborerade ndmligen med mdjligheten att
anvanda ett viaxande trdd som en funktionell lagringsmiljo. Hans resonemang
kretsade kring arsringarnas tillvixt och deras paverkan pa inskriptioner som
gjorts pa trddets yta. Den forsta for honom helt centrala iakttagelsen var att tradets
rorelser i sjdlva verket inte forstor det som lagras, vilket en del av hans kollegor
skulle ha hdvdat. Liljevalch skrev: “Man tror, att en gang 6fvervext af barken,
ar /.../ inskriften for alltid utplanad. Men sa dr det dock icke. Barken endast
forseglar [inskriften], och gommer den for en otidig och obehorig askadares
blickar.”

Den andra iakttagelsen rorde trdadens livslingd och deras ddrigenom innebo-
ende kapacitet att lagra information 6ver tid. Liljevalch framholl att det foreldg
en fundamental skillnad mellan djur och vixter pd den celluldra nivan:

Djuren hafva uti sig ett fro till sin egen upplosning, eller afstannan-
det af deras organiska lif /.../ membranen stelnar, och rorelsen i

22 Mos. 31:18, 37:1-9. Allt detta hanger naturligtvis ssmman med skriftteknologins inforande,
som forutom fixering av tecken pa olika typer av inskriptionsytor ocksa innebar att linjart
tankande fick en 6kad betydelse for kulturen (Vilém Flusser, “Crisis of Linearity,” Boot Print 1, no.
1 (2007): 19-21.).

SEtt sitt att begreppsliggora den foreslagna dikotomin mellan rorlig och fixerad lagring
ar genom filosoferna Gilles Deleuze och Felix Guattaris tinkande kring nomadisk respektive
sedentdra processer/strukturer. Se A Thousand Plateaus...

4Liljevalch (18??-18??) disputerade for den for eftervirlden langt mer omtalade C? A? Agardh.
Senare lamnade han banan som botaniker och sadlade om till likare och blev till sist livmedicus?
for konung Oscar I. Ndr kungen avled, 18??, var det Liljevalch som &vervakade obduktionen. Se
Gustaf von Diiben och P. O. Liljewalch, Protokoll vid higstsalig konung Oscar den forstes likoppning
pd Stockholms slott den 12 Juli 1859., Swensk Fofattnings-Samling 1859 ; 41 (Stockholm, 1859).

5Per Olof Liljevalch, Om inskrifter i lefoande trid (Berlingska boktryckeriet, 1829).



kérlen stannar slutligen af sig sjelf. /.../ [Hos vaxter ddaremot] bil-
da sig oupphorligt nya kérl och nya delar i stéllet for dem som bli
overksamma.®

Rorelsernas upphorande pa den molekyldra nivan markerade enligt Liljevalch
gransen for livet hos varje individuell organism. For djur (och f6r ménniskor) &r li-
vet en sluten cykel, en foreteelse som mdste upplosas i “det intet” ur vilket det en
gang reste sig.” Men for véxternas del — och detta dr den centrala utgdngspunkten
for Liljevalchs fortsatta resonemang — forhaller det sig helt annorlunda. Viaxter
har forvisso — i praktiken — en begrdnsad livslangd, men orsakerna till detta
kan aldrig vara inre, utan maste istéllet helt och hallet foéranledas av externa
forhdllanden: en brist pa eller en overvikt av vad Liljevalch kallade for “yttre
agentier” (han ndmner en brist pa vatten, ljus eller “tyngdens motverkan mot saf-
ternas uppstigande”). Det finns sdledes ingen inre mekanism eller nodvandighet
som begrdnsar véxters livslopp — tvdrtom, konstaterade Liljevalch, dr sjdlva deras
“vasen” liktydigt med en “oupphorlig fornyelse” .8

Liljevalch menade déarfor att det inte vore orimligt att anta att det faktiskt
existerar sddana véaxter dar allt har organiserats sd “att det yttre kan fa ofvervigt
ofver det inre lika litet i vextens hogre dlder som i dess yngre ar.” Vad betydde
detta, rent potentiellt? Om man fann ett sddant trdd, ett trdd med den rétta
inre jamvikten som kunde placeras i den rétta miljon, kunde det férvintas vixa
oavbrutet med en inkapslad och for varje ar mer och mer dold inskription. Tradet
skulle ddrmed utgora nyckeln till en mer bestdndig lagringspraktik &n ndgon av
de dittills kdnda: lagring av inskriptioner i traidstammar som aldrig upphor att
vdxa och rora pa sig. Bilden av arkivet som skog borjar hér att tona fram.

En sddan optimalt balanserad vixt vore inte olik ett organiskt perpetuum
mobile — det slags apparat for att producera odndlig rorelse som vetenskapen
alltid dromt om men aldrig lyckats att frambringa.’ Liljevalch kunde ndmna
en specifik art som enligt honom faktiskt redan hade forverkligat ett sddant
obegrédnsat lagringsmaskineri: det afrikanska baobabtrddet.

Det ar mojligt att Baobabs-trdden [har] uppvuxit till &nnu for oss
okdnda massor, lefvande monumenter, dldre &n de doda pyramiderna
och Indiens 6fvergifvna, i klippan huggna, stader [och det] blir [dadrfor]

SIbid., 4f.

7Ibid., 4.

®Ibid., 5.

9Ett for Liljevalch méjligen aktuellt exempel: 1700-talets mest uppméarksammade foresprakare
av perpetuum mobile kallade sig for Orphyrée (Johann Ernst Bessel, xxxx-yyyy). Orphyrée pédstod
sig ha satt samman ett evighetshjul, som vl igdngsatt aldrig upphdrde att snurra och forsokte sélja
sin uppfinning till Europas lirda mén och kungligheter. Han avsljades till sist som bedragare.
Se Johann Ernst Elias Bessel, Triumphans Perpetuum Mobile Orffyreanum (Cassel, 1719). Manga
andra forslag pa perpetuum mobile, har framforts bade fore och efter Bessel. Samtliga strider
mot fysikens/termodynamikens lagar. Sa sent som 2008 antogs dndé ett patent for perpetuum
mobile hos det amerikanska patentverket, och fler andra har dven registrerats under 2000-talet.
Se Haisch et al. 2008. Quantum vacuum energy extraction. US patent 7,379,286, inlamnad 26:e
september 2006, utfirdad 27:e maj 2008.



en mojlighet, att genom inscriptioner i trad forvara at efterverlden
underréttelser, pa ett mer oforgdngligt sétt, an om de inhuggas i sten.
En Ek kan forvara en inscription oférdndrad i 500 dr. En Baobab 4000
och derofver.1?

Liljevalch hade ldst sina féregangare mycket noggrant. Enligt 1600- och 1700-
talsresendrer och naturalister som Decandolle, Linné och Adanson, kunde de
dldsta traden av denna art bli uppemot 5000 &r gamla — en enorm &lder, lika lang
som hela varldshistorien (sedd utifran den radande, bibliska tidshorisonten.'!)
Liljevalchs slutsats forefoll darfor helt f6ljdriktig och hans underférstddda proble-
matisering av lagringens praktiker sjdlvskriven: varfor lagra i papper, i papyrus
eller i sten? Varfor soka historien i doda fixeringar ndr den finns bast bevarad
i de levande skikten?Naturens arkiv, som med sina levande rorelser baddar in
“omtdnksamt uti bestdndiga lager”, “omtala till och med héndelser under de sex
dagar, d& d&nnu ej menniskan var skapad”.!? Hans slutsats: vi maste vidga vart

arkivbegrepp och véra tankar kring vad lagring &r.!3

Rorlig lagring och dagens digitala lagringskultur

Liljevalchs idéer kring en fornyad lagringspraktik md ha tett sig aningen udda
och spekulativa dven for en samtida ldsare, men baobabtrddet som en sinnebild
och symbol for naturens formdga att besegra tidens lopp var utan tvivel inarbe-
tad. Tradet hade (vilket ju redan har antytts) diskuterats livligt i naturalisternas
oversiktsverk och reseskildringar. Pafallande ofta hdnvisade man &ven i dessa
sammanhang till den respektingivande dldern och de imponerande dimensioner-
na hos den svillande stammen - sjdlva forutsattningen f6r den lagringspotential
som Liljevalch hade uppmérksammat.!* Men den konkreta idén om att utnyttja
baobaben och andra ldnglivade trddarter for lagringssyften fick knappast ndgon
praktisk betydelse, &ven om tankarna levde kvar dnnu ett tag efter det att Lilje-
valch hade lanserat dem (hans avhandling omndmns sporadiskt i senare botanisk

0 iljevalch, Om inskrifter i lefoande trid, 6,18.

Hiljevalch, citerar exempelvis Adanson, som uppskattat att det dldsta av de baobab-trad som
han st6tt pa under sina forskningsresor var “af trettio fots diameter [och dérfor] borde hafva en
alder af 5150 ar” (Ibid., 4.).

Ibid., 2.

13“[F]orsynen har bevarat jordens urkunder /.../ pa de mest besynnerliga sitt, och da man
trott sig hafva uttomt mensklighetens arkiver, stoter man slutligen oférvarandes upp en murken
dorr till ett nytt” (Ibid., 1.).

14For nagra exempel pa hur baobab-tradet har uppméarksammats, se Carolus Clusius, Caroli
Clusii Artrebats, Aulae Caefareae quondan Familiaris, Exoticorum libri decem (Antverpiae: Ex officina
Raphelengii, 1605), 22-23; Sylvain Meinrad Xavier de Golbéry, Travels in Africa, vol. 2 (London,
1808), XVI; George Sale, The modern part of an universal history from the earliest Account of Time,
vol. 43 (London, 1765), 302-306; The London magazine. Or, Gentleman’s monthly intelligencer, 1763,
468-471. For ett annat intressant, men mojligen 16sryckt exempel fran det sena 1800-talet, se den
franska tidskriften Adansonia : Receuil periodique d’observations botaniques (1860-1879), som genom
blotta titeln fogade samman biologi/baobab (latinets “Adansonia”) med lagringens begrepp
(“recueil” = samling/arkiv) — hdr, dessutom, inom ramen for botanikens filt. Se d&ven Adansonia
— recueille d’observations periodique botanique



Figur 2: Lagring genom evig rorelse. Genom att kombinera biologi med den gamla drommen
om evig rorelse kunde Liljevalch féra fram idéer om en annorlunda lagringspraktik. Overst tv,
perpetuum mobile fran tidigt 1700-tal (Orfyréeus); overst th, tidigt 2000-tal (detalj ur US patent
7,379,286). Langst ner, Afrikanskt Baobabtrdd (fotografi, ca 1900 [Library of Congress]).
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Figur 3: Baobabtrad har bade innan och efter Liljevalch forknippats med gransloshet, formagan
att vixa utan slut. Bild ur Felix Archimede Pouchet, Universum : det oindligt stora och det oindligt
lilla : skildringar fran naturens alla omrdden (Stockholm: Loostrom & K., 1880).



litteratur'®). Det viktiga att ta fasta pd i sammanhanget &r, inte den rent konkreta
tillampningen, utan snarare den lagringssyn som avhandlingen ger uttryck for —
namligen principen om att lagra genom rorelse. Liljevalch presenterade ett lagrings-
begrepp som forutsatte att en viaxande, levande miljo kapslade in men samtidigt
ocksa garanterade integriteten hos det som skulle bevaras. Forandring var for
honom lagringens utgangspunkt.

Kanske dr detta lagringsbegrepp vart att droja vid. Historiskt sett, har de mest
rorliga lagringsteknikerna ofta visat sig vara de mest effektiva. Det var genom
att man kopierade, spred och anvédnde skrifter inom ramen for klostervidsendets
decentraliserade ndtverksstrukturer som det som vi idag kallar for vart europeiska
kulturarv finns kvar.'® Liljevalchs lagringsbegrepp pekar darmed bakat mot dess
dldre kopieringspraktiker, och mot den rorlighet som den oral kommunikationens
lagring alltid har forutsatt (lagring genom hdarmning och upprepning). Men i lika
hog grad pekar det dven framat mot dagens digitala lagringskultur. Fér ocksd har,
i “molnet”, kan man tala om en lagringspraktik med starkt utvecklad affinitet
till det rorliga; ett lagringsbegrepp som bejakar floden och férdandring och, likt
Liljevalchs, gar stick i stdiv med den géngse idé om “lagring genom fixering” som
jag skisserade inledningsvis.

Den grundldggande principen for de varldsomspdnnande natverksstrukturer
som byggdes ut under efterkrigstiden &r standigt omférdelning, migrering och
spridning av informationsresurserna'’; liksom tradstammens véxande rorelser
garanterade trddinskriptionernas integritet i Liljevalchs modell, dr det den
oupphorliga kopieringen som tryggar integriteteten hos de filer som lagrats
i “molnet” eller i de standigt vixande peer-to-peer nitverken.!® Djupet hos en
virtuell inskription &r sdledes en funktion av dess rorlighet.

157 ett appendix till sin bok om Aristoteles véxtlara for Elias Fries en diskussion kring véxter
som lagringsmonument, och hdnvisar i samband med detta uttryckligen till Liljevalchs avhandling.
Se Elias Magnus Fries m.fl., Grunddragen af Aristotelis vextlira (Leffler och Sebell, 1842), 43-48,
sdrsk. s. 45. P4 s. 47 ekar dven Liljevalchs inflytande, d& han framhaller att det dr “en mathematisk
sanning, att vextverlden kan uppvisa lefvande monumenter dldre &n pyramiderne eller troligen
nagot menniskoverk. Lifvet emotstar all forvittring af atmosferiska luften och for alla vexter,
som arligen afsdtta nya knoppar, gifves ingen inre grund for deras forstoring, som endast ar
mekanisk eller beroende af yttre vdld.” I samma text uppmérksammar Fries dven flera historiska
exempel pa hur man har lagrat “minnen” med hjdlp av trdd och buskar. Han antyder att valet av
tradlagring speglas av den historiska situation som man vill bevara: “under franska revolutionen,
som med forkérlek hyllade det bradstoértande, valde man af en instinktlik aning, fast egentligen for
namnlikheten = Peuple, den hastigast tillvexande men mest forgéngliga Popplen till folkfrihetens
symbol; dock, hvarest trddet slagit djupare rétter, skjuter det jemnt nya rotskott. Sweizerne ater
/.../ valde Linden /.../ hvilken dnnu qvarstdr, men icke mer sd stark som fordom.” (Ibid., 43f.)

16Detta, nota bene, medan emblemet for en centraliserad och fixerad lagring — biblioteket i
Alexandria — bokstavligt talat gick upp i rok.

17 Arkivteoretikern Wolfgang Ernst har framhallit att vi ror oss bort fran en gammaleuropeiska
kultur, som beframjade (statisk, fixerad) lagring, mot en mediekultur som snarare bygger pa
permanent verforing. Internet dr, som han uttrycker det, “ett generaliserat postsystem”. Wolfgang
Ernst, Sorlet frin arkiven : ordning ur oordning, Mediehistoriskt bibliotek (Goteborg: Gldnta, 2008),
23ff.

8Den redundans och rérlighet som de decentraliserade p2p-nitverken erbjuder har visat sig sa
pass effektiv att den numera &dven tillimpas i kommersiella lagringssammanhang. Ett konkret
exempel dr molnlagringstjdnsten Wuala (http://wua.la).

7
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Figur 4: Nederst, Internet som koncept (RAND corporation, 50-tal) — en lagringsprincip som byg-
ger pa distribution och stéandig rorlighet. Bdde arken och nétet ger, liksom Liljevalchs inskriptioner
i trdd, uttryck for principen om lagring genom rorelse. Integriteten hos nétverket garanteras inte
genom en solitdr, centraliserad struktur utan genom redundansen hos ett rorligt natverk av noder.
Overst, Noahs ark (Kircher, 1600-tal). Arken bér i analogi med nétverkens dverforingsprinciper
pé en komprimerad last: den minimala forutséttningen for att genom kopiering “ateruppveckla”
livet, som komprimerats (2 ex. av varje art), veckats samman och fredats frdn entropin innanfor
den skyddande (men rorliga) kapselns viggar.



Peer-to-peer ndtverken dr bara det tydligaste uttrycket for den mobila lag-
ringskultur som dominerar den samtida situationen. Aven pa det allra mest
grundldggande, materiella planet fungerar “det digitala” genom processer som
dr allt annat &n fixerade och stabila. En harddisk lagrar inexakt: varje diskret bit
dr endast en tolkning av ett analogt brus som kraver korrektionsalgoritmer (CRC-
checkar) for att erhdlla en, pa sitt och vis illusorisk, stabilitet — de magnetiska
spdren ror pa sig och vibrerar och armen som ladser “tolkar” dess vibrationer.
Detta dr, i forening med de globala ndtverken, grunden for den binara lagringskul-
turens materiella verklighet. Resultatet &r en till synes kaotisk lagringssituation
dér standig forandring och rorelse utgdr den paradoxala forutsdttningen for det
lagrades bestandighet.

Pa sa vis snuddade Liljevalch vid nagonting markligt aktuellt. Den lilla
avhandlingen é&r, for den som vill ldsa den sa, en dityramb for den rorliga
lagringens dansande stjdrna.
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