
Figur 1: Lagring är ordning, förgänglighet oordning (Library of Congress)

Rörliga monument eller fixerade ögonblick? Om in-
skrifter i lefvande träd

Våra föreställningar kring lagring har ofta existerat parallellt med en tendens att
motarbeta rörelse. Det rörliga har snarast uppfattats som någonting destruktivt,
som det element som skapar oordning och förstör det lagrade. Arkivinstitutioner
tenderar att ge uttryck för en vilja att fixera, att avgränsa och binda det lagrade
till en fast punkt. Lagring är ordning, förgänglighet oordning, tycks det. Kanske
är det därför som dessa lagringens platser så ofta innesluter sitt material i en
avgränsad och reglerad miljö utom räckhåll för omvärlden.1

Man skulle kunna skissera en genealogi för dessa platser och den “fixerings-
vilja” som har bidragit till att ge dem form. Den skulle i så fall sträcka sig långt
tillbaka i tiden. Man kunde peka på Gamla testamentet och nämna hur Mose
fixerade orden från sin gud Jahwe som inskriptioner i sten. Man skulle notera hur
stenplattorna kapslades in och lagrades i förbundsarkens inre; hur den linje som

1För en diskussion av arkivet som en auktoritär och reglerande princip se Jacques Derrida,
“Archive fever: A Freudian impression,” Diacritics 25, no. 2 (1995): 9–63.
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Mose påbörjade sedan fullbordades när Salomo byggde templet och slugiltigt
band det lagrade till en geografisk punkt. Mose kan utifrån detta perspektiv
betraktas som den judisk-kristna världens förste eller i varje fall dess mest pa-
radigmatiske arkivarie: den som tar på sig att stänga in och avgränsa det som
måste bevaras för eftervärlden.2

Vid sidan av denna genealogi skulle man också kunna upprätta en he-
terologi; en förteckning över bortglömda lagringsmiljöer och förbisedda lag-
ringsmöjligheter. Även i detta fall skulle man få söka sig långt tillbaka i historien
och vända sig till de bibliska texterna. Parallellt med idén om arkivet som tempel
skulle man då finna en helt annan arkivkonception: föreställningen om arkivet
som rörelse; Noahs ark, flytande på världshavet, förkroppsligande en form av
bevarande som inte lagrar kodifierad lag och fixerade ord utan istället inhyser
levande varelser. En nomadisk lagringsprincip som integrerar livet och det rörliga
snarare än stänger det ute.3

Till den heterologiska förteckningen skulle även ett mer sentida svenskt
exempel fogas. 1829 disputerade den svenske botanikern Per Olof Liljevalch i
Lund.4 Hans dissertation, med den ovanliga titeln Om Inskrifter i lefvande Träd
innehåller uppslag till en från vårt samtida perspektiv sett mycket märklig
lagringsmodell.5 Utifrån vetenskapliga premisser som föreföll naturliga för hans
samtid laborereade nämligen Liljevalch laborerade nämligen med möjligheten att
använda ett växande träd som en funktionell lagringsmiljö. Hans resonemang
kretsade kring årsringarnas tillväxt och deras påverkan på inskriptioner som
gjorts på trädets yta. Den första för honom helt centrala iakttagelsen var att trädets
rörelser i själva verket inte förstör det som lagras, vilket en del av hans kollegor
skulle ha hävdat. Liljevalch skrev: “Man tror, att en gång öfvervext af barken,
är /.../ inskriften för alltid utplånad. Men så är det dock icke. Barken endast
förseglar [inskriften], och gömmer den för en otidig och obehörig åskådares
blickar.”

Den andra iakttagelsen rörde trädens livslängd och deras därigenom innebo-
ende kapacitet att lagra information över tid. Liljevalch framhöll att det förelåg
en fundamental skillnad mellan djur och växter på den cellulära nivån:

Djuren hafva uti sig ett frö till sin egen upplösning, eller afstannan-
det af deras organiska lif /.../ membranen stelnar, och rörelsen i

22 Mos. 31:18, 37:1-9. Allt detta hänger naturligtvis samman med skriftteknologins införande,
som förutom fixering av tecken på olika typer av inskriptionsytor också innebar att linjärt
tänkande fick en ökad betydelse för kulturen (Vilém Flusser, “Crisis of Linearity,” Boot Print 1, no.
1 (2007): 19-21.).

3Ett sätt att begreppsliggöra den föreslagna dikotomin mellan rörlig och fixerad lagring
är genom filosoferna Gilles Deleuze och Felix Guattaris tänkande kring nomadisk respektive
sedentära processer/strukturer. Se A Thousand Plateaus...

4Liljevalch (18??-18??) disputerade för den för eftervärlden långt mer omtalade C? A? Agardh.
Senare lämnade han banan som botaniker och sadlade om till läkare och blev till sist livmedicus?
för konung Oscar I. När kungen avled, 18??, var det Liljevalch som övervakade obduktionen. Se
Gustaf von Düben och P. O. Liljewalch, Protokoll vid högstsalig konung Oscar den förstes liköppning
på Stockholms slott den 12 Juli 1859., Swensk Föfattnings-Samling 1859 ; 41 (Stockholm, 1859).

5Per Olof Liljevalch, Om inskrifter i lefvande träd (Berlingska boktryckeriet, 1829).
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kärlen stannar slutligen af sig sjelf. /.../ [Hos växter däremot] bil-
da sig oupphörligt nya kärl och nya delar i stället för dem som bli
overksamma.6

Rörelsernas upphörande på den molekylära nivån markerade enligt Liljevalch
gränsen för livet hos varje individuell organism. För djur (och för människor) är li-
vet en sluten cykel, en företeelse som måste upplösas i “det intet” ur vilket det en
gång reste sig.7 Men för växternas del – och detta är den centrala utgångspunkten
för Liljevalchs fortsatta resonemang – förhåller det sig helt annorlunda. Växter
har förvisso – i praktiken – en begränsad livslängd, men orsakerna till detta
kan aldrig vara inre, utan måste istället helt och hållet föranledas av externa
förhållanden: en brist på eller en övervikt av vad Liljevalch kallade för “yttre
agentier” (han nämner en brist på vatten, ljus eller “tyngdens motverkan mot saf-
ternas uppstigande”). Det finns således ingen inre mekanism eller nödvändighet
som begränsar växters livslopp – tvärtom, konstaterade Liljevalch, är själva deras
“väsen” liktydigt med en “oupphörlig förnyelse”.8

Liljevalch menade därför att det inte vore orimligt att anta att det faktiskt
existerar sådana växter där allt har organiserats så “att det yttre kan få öfvervigt
öfver det inre lika litet i vextens högre ålder som i dess yngre år.” Vad betydde
detta, rent potentiellt? Om man fann ett sådant träd, ett träd med den rätta
inre jämvikten som kunde placeras i den rätta miljön, kunde det förväntas växa
oavbrutet med en inkapslad och för varje år mer och mer dold inskription. Trädet
skulle därmed utgöra nyckeln till en mer beständig lagringspraktik än någon av
de dittills kända: lagring av inskriptioner i trädstammar som aldrig upphör att
växa och röra på sig. Bilden av arkivet som skog börjar här att tona fram.

En sådan optimalt balanserad växt vore inte olik ett organiskt perpetuum
mobile – det slags apparat för att producera oändlig rörelse som vetenskapen
alltid drömt om men aldrig lyckats att frambringa.9 Liljevalch kunde nämna
en specifik art som enligt honom faktiskt redan hade förverkligat ett sådant
obegränsat lagringsmaskineri: det afrikanska baobabträdet.

Det är möjligt att Baobabs-träden [har] uppvuxit till ännu för oss
okända massor, lefvande monumenter, äldre än de döda pyramiderna
och Indiens öfvergifvna, i klippan huggna, städer [och det] blir [därför]

6Ibid., 4f.
7Ibid., 4.
8Ibid., 5.
9Ett för Liljevalch möjligen aktuellt exempel: 1700-talets mest uppmärksammade förespråkare

av perpetuum mobile kallade sig för Orphyrée (Johann Ernst Bessel, xxxx-yyyy). Orphyrée påstod
sig ha satt samman ett evighetshjul, som väl igångsatt aldrig upphörde att snurra och försökte sälja
sin uppfinning till Europas lärda män och kungligheter. Han avslöjades till sist som bedragare.
Se Johann Ernst Elias Bessel, Triumphans Perpetuum Mobile Orffyreanum (Cassel, 1719). Många
andra förslag på perpetuum mobile, har framförts både före och efter Bessel. Samtliga strider
mot fysikens/termodynamikens lagar. Så sent som 2008 antogs ändå ett patent för perpetuum
mobile hos det amerikanska patentverket, och fler andra har även registrerats under 2000-talet.
Se Haisch et al. 2008. Quantum vacuum energy extraction. US patent 7,379,286, inlämnad 26:e
september 2006, utfärdad 27:e maj 2008.
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en möjlighet, att genom inscriptioner i träd förvara åt efterverlden
underrättelser, på ett mer oförgängligt sätt, än om de inhuggas i sten.
En Ek kan förvara en inscription oförändrad i 500 år. En Baobab 4000
och deröfver.10

Liljevalch hade läst sina föregångare mycket noggrant. Enligt 1600- och 1700-
talsresenärer och naturalister som Decandolle, Linné och Adanson, kunde de
äldsta träden av denna art bli uppemot 5000 år gamla – en enorm ålder, lika lång
som hela världshistorien (sedd utifrån den rådande, bibliska tidshorisonten.11)
Liljevalchs slutsats föreföll därför helt följdriktig och hans underförstådda proble-
matisering av lagringens praktiker självskriven: varför lagra i papper, i papyrus
eller i sten? Varför söka historien i döda fixeringar när den finns bäst bevarad
i de levande skikten?Naturens arkiv, som med sina levande rörelser bäddar in
“omtänksamt uti beständiga lager”, “omtala till och med händelser under de sex
dagar, då ännu ej menniskan var skapad”.12 Hans slutsats: vi måste vidga vårt
arkivbegrepp och våra tankar kring vad lagring är.13

Rörlig lagring och dagens digitala lagringskultur

Liljevalchs idéer kring en förnyad lagringspraktik må ha tett sig aningen udda
och spekulativa även för en samtida läsare, men baobabträdet som en sinnebild
och symbol för naturens förmåga att besegra tidens lopp var utan tvivel inarbe-
tad. Trädet hade (vilket ju redan har antytts) diskuterats livligt i naturalisternas
översiktsverk och reseskildringar. Påfallande ofta hänvisade man även i dessa
sammanhang till den respektingivande åldern och de imponerande dimensioner-
na hos den svällande stammen – själva förutsättningen för den lagringspotential
som Liljevalch hade uppmärksammat.14 Men den konkreta idén om att utnyttja
baobaben och andra långlivade trädarter för lagringssyften fick knappast någon
praktisk betydelse, även om tankarna levde kvar ännu ett tag efter det att Lilje-
valch hade lanserat dem (hans avhandling omnämns sporadiskt i senare botanisk

10Liljevalch, Om inskrifter i lefvande träd, 6,18.
11Liljevalch, citerar exempelvis Adanson, som uppskattat att det äldsta av de baobab-träd som

han stött på under sina forskningsresor var “af trettio fots diameter [och därför] borde hafva en
ålder af 5150 år” (Ibid., 4.).

12Ibid., 2.
13“[F]örsynen har bevarat jordens urkunder /.../ på de mest besynnerliga sätt, och då man

trott sig hafva uttömt mensklighetens arkiver, stöter man slutligen oförvarandes upp en murken
dörr till ett nytt” (Ibid., 1.).

14För några exempel på hur baobab-trädet har uppmärksammats, se Carolus Clusius, Caroli
Clusii Artrebats, Aulae Caefareae quondan Familiaris, Exoticorum libri decem (Antverpiae: Ex officinâ
Raphelengii, 1605), 22-23; Sylvain Meinrad Xavier de Golbéry, Travels in Africa, vol. 2 (London,
1808), XVI; George Sale, The modern part of an universal history from the earliest Account of Time,
vol. 43 (London, 1765), 302-306; The London magazine. Or, Gentleman’s monthly intelligencer, 1763,
468-471. För ett annat intressant, men möjligen lösryckt exempel från det sena 1800-talet, se den
franska tidskriften Adansonia : Receuil periodique d’observations botaniques (1860-1879), som genom
blotta titeln fogade samman biologi/baobab (latinets “Adansonia”) med lagringens begrepp
(“recueil” = samling/arkiv) – här, dessutom, inom ramen för botanikens fält. Se även Adansonia
– recueille d’observations periodique botanique
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Figur 2: Lagring genom evig rörelse. Genom att kombinera biologi med den gamla drömmen
om evig rörelse kunde Liljevalch föra fram idéer om en annorlunda lagringspraktik. Överst tv,
perpetuum mobile från tidigt 1700-tal (Orfyréeus); överst th, tidigt 2000-tal (detalj ur US patent
7,379,286). Längst ner, Afrikanskt Baobabträd (fotografi, ca 1900 [Library of Congress]).
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Figur 3: Baobabträd har både innan och efter Liljevalch förknippats med gränslöshet, förmågan
att växa utan slut. Bild ur Felix Archimède Pouchet, Universum : det oändligt stora och det oändligt
lilla : skildringar från naturens alla områden (Stockholm: Looström & K., 1880).
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litteratur15). Det viktiga att ta fasta på i sammanhanget är, inte den rent konkreta
tillämpningen, utan snarare den lagringssyn som avhandlingen ger uttryck för –
nämligen principen om att lagra genom rörelse. Liljevalch presenterade ett lagrings-
begrepp som förutsatte att en växande, levande miljö kapslade in men samtidigt
också garanterade integriteten hos det som skulle bevaras. Förändring var för
honom lagringens utgångspunkt.

Kanske är detta lagringsbegrepp värt att dröja vid. Historiskt sett, har de mest
rörliga lagringsteknikerna ofta visat sig vara de mest effektiva. Det var genom
att man kopierade, spred och använde skrifter inom ramen för klosterväsendets
decentraliserade nätverksstrukturer som det som vi idag kallar för vårt europeiska
kulturarv finns kvar.16 Liljevalchs lagringsbegrepp pekar därmed bakåt mot dess
äldre kopieringspraktiker, och mot den rörlighet som den oral kommunikationens
lagring alltid har förutsatt (lagring genom härmning och upprepning). Men i lika
hög grad pekar det även framåt mot dagens digitala lagringskultur. För också här,
i “molnet”, kan man tala om en lagringspraktik med starkt utvecklad affinitet
till det rörliga; ett lagringsbegrepp som bejakar flöden och förändring och, likt
Liljevalchs, går stick i stäv med den gängse idé om “lagring genom fixering” som
jag skisserade inledningsvis.

Den grundläggande principen för de världsomspännande nätverksstrukturer
som byggdes ut under efterkrigstiden är ständigt omfördelning, migrering och
spridning av informationsresurserna17; liksom trädstammens växande rörelser
garanterade trädinskriptionernas integritet i Liljevalchs modell, är det den
oupphörliga kopieringen som tryggar integriteteten hos de filer som lagrats
i “molnet” eller i de ständigt växande peer-to-peer nätverken.18 Djupet hos en
virtuell inskription är således en funktion av dess rörlighet.

15I ett appendix till sin bok om Aristoteles växtlära för Elias Fries en diskussion kring växter
som lagringsmonument, och hänvisar i samband med detta uttryckligen till Liljevalchs avhandling.
Se Elias Magnus Fries m.fl., Grunddragen af Aristotelis vextlära (Leffler och Sebell, 1842), 43-48,
särsk. s. 45. På s. 47 ekar även Liljevalchs inflytande, då han framhåller att det är “en mathematisk
sanning, att vextverlden kan uppvisa lefvande monumenter äldre än pyramiderne eller troligen
något menniskoverk. Lifvet emotstår all förvittring af atmosferiska luften och för alla vexter,
som årligen afsätta nya knoppar, gifves ingen inre grund för deras förstöring, som endast är
mekanisk eller beroende af yttre våld.” I samma text uppmärksammar Fries även flera historiska
exempel på hur man har lagrat “minnen” med hjälp av träd och buskar. Han antyder att valet av
trädlagring speglas av den historiska situation som man vill bevara: “under franska revolutionen,
som med förkärlek hyllade det brådstörtande, valde man af en instinktlik aning, fast egentligen för
namnlikheten = Peuple, den hastigast tillvexande men mest förgängliga Popplen till folkfrihetens
symbol; dock, hvarest trädet slagit djupare rötter, skjuter det jemnt nya rotskott. Sweizerne åter
/.../ valde Linden /.../ hvilken ännu qvarstår, men icke mer så stark som fordom.” (Ibid., 43f.)

16Detta, nota bene, medan emblemet för en centraliserad och fixerad lagring – biblioteket i
Alexandria – bokstavligt talat gick upp i rök.

17Arkivteoretikern Wolfgang Ernst har framhållit att vi rör oss bort från en gammaleuropeiska
kultur, som befrämjade (statisk, fixerad) lagring, mot en mediekultur som snarare bygger på
permanent överföring. Internet är, som han uttrycker det, “ett generaliserat postsystem”. Wolfgang
Ernst, Sorlet från arkiven : ordning ur oordning, Mediehistoriskt bibliotek (Göteborg: Glänta, 2008),
23ff.

18Den redundans och rörlighet som de decentraliserade p2p-nätverken erbjuder har visat sig så
pass effektiv att den numera även tillämpas i kommersiella lagringssammanhang. Ett konkret
exempel är molnlagringstjänsten Wuala (http://wua.la).
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Figur 4: Nederst, Internet som koncept (RAND corporation, 50-tal) – en lagringsprincip som byg-
ger på distribution och ständig rörlighet. Både arken och nätet ger, liksom Liljevalchs inskriptioner
i träd, uttryck för principen om lagring genom rörelse. Integriteten hos nätverket garanteras inte
genom en solitär, centraliserad struktur utan genom redundansen hos ett rörligt nätverk av noder.
Överst, Noahs ark (Kircher, 1600-tal). Arken bär i analogi med nätverkens överföringsprinciper
på en komprimerad last: den minimala förutsättningen för att genom kopiering “återuppveckla”
livet, som komprimerats (2 ex. av varje art), veckats samman och fredats från entropin innanför
den skyddande (men rörliga) kapselns väggar.
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Peer-to-peer nätverken är bara det tydligaste uttrycket för den mobila lag-
ringskultur som dominerar den samtida situationen. Även på det allra mest
grundläggande, materiella planet fungerar “det digitala” genom processer som
är allt annat än fixerade och stabila. En hårddisk lagrar inexakt: varje diskret bit
är endast en tolkning av ett analogt brus som kräver korrektionsalgoritmer (CRC-
checkar) för att erhålla en, på sätt och vis illusorisk, stabilitet – de magnetiska
spåren rör på sig och vibrerar och armen som läser “tolkar” dess vibrationer.
Detta är, i förening med de globala nätverken, grunden för den binära lagringskul-
turens materiella verklighet. Resultatet är en till synes kaotisk lagringssituation
där ständig förändring och rörelse utgör den paradoxala förutsättningen för det
lagrades beständighet.

På så vis snuddade Liljevalch vid någonting märkligt aktuellt. Den lilla
avhandlingen är, för den som vill läsa den så, en dityramb för den rörliga
lagringens dansande stjärna.
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